NG! Asteroide B612

Se quema la tarde mientras yo te miro sin que te des cuenta. Y exhala tu pena un perfume muy dulce y se congela el sueño. Se apagan los cuerpos, miras la ventana con aire ausente como quien mira alumbrada por la luz del ocaso a un niño que duerme. Tus ojos se tiñen con el viejo color de la infancia, nostalgia del tiempo en que todo tenía respuesta, en que era más largo el verano y más pequeño tu mundo. Y unos pasos seguían siempre de cerca a los tuyos. Y yo te diría, no sé, que las cosas van a marchar bien, te mostraría el futuro, la borra del café, con ángeles y estrellas, noches, milongas e historias, ¿recuerdas?, que hablan de viejos amantes que crecen, que dudan y esperan su turno mientras anochece y el mundo se enferma. A veces vigilo con calma tu rostro mientras miras fuera. Escribes, navegas, revisas las fotos del último viaje. Y cubre de nieblas tu piel, sin aviso, la memoria herida. Fumas un cigarro, suspiras y esparces todas las cenizas. Te callas y el miedo, feroz, cose tus